|
在中国近代文化与风云激荡的历史长河中，有这样一位人物：他曾执笔为剑，纵横文坛；也曾追随革命，投身时代洪流；更在中年之后归于沉静，以禅心观世。他，就是程氏一门中一位极具传奇色彩的先人——程善之。
一、风云少年：从书生到志士程善之，名庆余，字行安，以“善之”为行世之名，1880年生于南京，祖籍安徽歙县槐塘。其父程桓生为两淮盐运使，出身显赫；然而善之却为侧室所生，自幼与兄弟关系疏淡，这种微妙的家庭位置，或许也早早塑造了他独立而倔强的性格。 据《艺林散叶》记载，幼年的程善之在听父亲讲《三国演义》时，被问及志向，他不假思索地回答：“愿学大胆姜维。”那一刻的少年心气，已显锋芒。 十岁习书史，十四岁学击剑，十六岁谈兵——他并非单纯文人，而是胸怀天下的“白面书生”。1907年，他写下《丁未寄子实辽东》：“籝书囊剑踏山河”，其气象之壮，几乎跃出纸面。 甲午之后，家道变故，他更觉世事无常。17岁娶妻，父亲去世后不久，便远走日本，加入同盟会，追随孙中山，并一度担任秘书。此时的程善之，是理想主义最炽烈的那一类人。
二、南社风流：笔墨纵横的一代才子回国之后，程善之活跃于上海、扬州文坛，加入南社，与柳亚子等人唱和诗文，成为其中的重要成员。 他以“一粟”“善之生”等笔名行世，文风清隽灵动。《倦云忆语》尤为人称道，被比作浮生六记之续篇。柳亚子曾题诗赞曰：“多谢胡郎能拂拭，人间始识此奇文”，足见其在当时文坛的声誉。 他还创作了《骈枝余话》《小说丛刊》等作品，涉猎笔记、小说、时评，才情横溢而不拘一格。郑逸梅称其为“南社巨子”，并非虚誉。 然而，正是在这文名鼎盛之际，他的人生却悄然转折。
三、革命失意：从壮怀激烈到沉潜自省1913年“二次革命”失败，对程善之打击极大。他在诗中写道： “大江东逝海西流，莽莽风云转瞬收……”
这不仅是对时局的感叹，更是对自身理想破灭的深切反思。 此后，他回到扬州执教，逐渐远离政治中心。三十岁后，他更皈依禅悦，守“绮语戒”，不再从事文学创作。一个曾以笔为锋的才子，选择沉默，这种转身，往往比喧嚣更深刻。 家庭的变故亦加重了这种转折——独子程广武早逝，未及成家。对传统中国人而言，“无后”为大悲，这无疑进一步改变了他的人生态度。
四、隐而不退：以笔为旗的晚年担当然而，程善之并未真正远离时代。 1928年，他与弟子创办《新江苏报》，长期担任主笔，撰写数百篇时评。其文辞宗桐城，笔势纵横，又兼具王夫之之风骨，议论时局，慷慨激昂。 “九一八事变”后，他虽婉拒政职，却投身抗战宣传；抗战爆发后，更随报社辗转各地，坚持舆论阵地。 1942年，战火之中，他在常州突发脑溢血去世。数年后，包括包明叔、柳诒征等人在内的二十五位人士联名请求公葬，称其“文笔道德为不可多得之人，一腔热血，浩然正气留在人间”。 这是一位真正以文字守护时代的人。
五、家族回响：被遗忘与重新拾起的名字对许多程氏后人而言，“程善之”这个名字，并非从小熟悉。 有的，是在家中偶然来访的访客口中第一次听闻；有的，是母亲断断续续的讲述；还有的，是零散的记忆——天宁寺的骨灰、未竟的公葬、远走他乡的弟子。 时代的动荡，让许多文稿散佚。文革时期的焚毁、下放岁月的迁徙，使得一代文人的痕迹几近湮没。甚至连后人，也曾怀疑自己是否“有资格”去承继这一段历史。 但血脉与文化，从不会真正消失。 当时间来到晚年，当生活的重负渐轻，有人开始重新翻检旧报、搜集遗文，在图书馆与网络中一点点拼接程善之的轮廓。从《新江苏报》的时评，到散落各处的小说、笔记，一篇篇文字，仿佛重新呼吸。 这不仅是对一位先人的追寻，更是一种家族记忆的复活。
六、人格的注脚：外谦和，内有傲骨弟子曾评价程善之：“外谦和，而内有傲骨。” 这八个字，几乎可以概括他的一生： - 少年时的独胆与志气
- 青年时的理想与热血
- 中年的沉潜与自守
- 晚年的担当与坚守
他既入世，又出世；既激昂，又冷静；既追求功业，又淡泊名利。 在动荡的时代中，这样的人，或许注定不会成为权力中心的人物，但却往往成为精神的坐标。
尾声：当我们重新书写程善之的故事，不只是为了纪念一位家族先人，更是为了回答一个问题： 我们如何面对被时间冲散的记忆？ 也许答案很简单——
去寻找、去整理、去理解，并把它讲出来。 如果有一天，《倦云忆语》《新江苏报》时评乃至散佚各处的文稿能够汇为全集，那不仅是学术的成果，更是一份来自后人的回应： 这一脉文火，未曾熄灭。
| 
发表于 