程氏一族如何在黄巢之乱时守住徽州最后的一片故土——东密岩将的故事

程攻

公元878年，唐朝乾符五年。这一年，大唐已经走到了盛世的尽头。
自从安史之乱以后，中央权威日渐衰落，各地藩镇割据，赋税繁重，百姓流离失所。关中屡遭兵灾，江淮盗贼蜂起，而最令人闻风丧胆的，便是席卷天下的黄巢起义。
当时的新安郡（今安徽歙县），虽然远离长安，却终究没有躲过这场席卷全国的浩劫。

---

黄墩，一夜之间化为废墟歙县黄墩，是新安程氏世居数百年的故里。
自东晋以来，程氏迁居新安，历经十三世经营，祖坟、宗祠、田园、谱牒，无不集中于此。数百年的家业，已成为徽州望族。
然而，乾符五年端午。
黄巢军的一支偏师突然进入黄墩。
消息传来，整个宗族顿时大乱。
老人扶着拐杖，妇女抱着孩子，青年背着祖先牌位和仅存的粮食，纷纷逃向深山。
有人逃进峡谷，有人躲入密林，也有人从此失散，再无音讯。
程氏祖宅很快被黄巢军占据，成为军营。
山谷中的村落被焚毁，田地被践踏，仓廪被洗劫一空。
数百年积累的家谱、典籍、文书，也大多毁于兵火。
后来程淘回忆这一幕时，只用了八个字：
"攻劫川谷，荡涤殆尽。"
短短八字，却道尽了一场灭顶之灾。

---

长安失陷，天下震动就在黄墩陷落几个月后，更大的灾难降临了。
广明元年（880年），黄巢大军攻破长安。
唐僖宗仓皇出逃四川。
皇帝离开了都城，象征天下正统的鸾旗远去，昔日号令天下的大唐朝廷，一夜之间形同虚设。
程淘后来写道：

长安何在？指日下以掉心；剑岭未通，望栈阁而饮血。

长安在哪里？
只能望着太阳落下的方向，一次又一次地叹息。
剑门关仍然被阻隔，只能遥望蜀道，把满腔悲愤化作血泪。
对于身处徽州山区的人来说，他们距离长安数千里，却依然关心着那个已经摇摇欲坠的国家。
因为他们始终认为，自己不是山贼，而是大唐的百姓。

---

哥哥程沄，决定守住东密山黄巢军后来北返长安。
一年之后，河东节度使李克用与宣武节度使朱温联手收复长安。
可是，天下并没有因此恢复太平。
黄巢虽然失败，各地却出现了更多军阀和盗匪。
徽州山区接连出现毕鹞、杨仙童、李重霸、孙端、查皋、陈儒、范珠等大小势力。
有的不过千人。
有的竟有四五万人。
整个歙州几乎每天都在打仗。
眼看乡亲刚刚返回家园，又可能再次流离失所。
程淘的哥哥程沄终于站了出来。
他召集乡亲，对大家说道：
"黄巢虽然死了，但灾祸并没有结束。今天幸存下来，不代表明天还能活着。与其坐等别人来杀，不如自己守护自己的家园。"
于是，全族一致推举程沄为岩将。
他们依托险峻的东密山修筑山寨。
平日耕田织布，积蓄粮食。
战时修筑工事，训练乡兵。
整个山寨不过四百多人。
没有朝廷援兵。
没有正规军械。
他们守护的，只是自己的父母妻儿。

---

四百乡兵，挡住数万贼军真正的考验，很快到来。
光启元年（885年）闰三月初三。
大盗陈儒率军自黎阳进攻东密山。
敌军人数远远超过守军。
从中午一直打到傍晚。
双方连续激战数次。
程沄亲自率领乡兵据险死守。
乡兵虽然疲惫，却知道：
山寨一旦失守，家园便彻底毁灭。
最终，陈儒久攻不下，被迫撤军。
与此同时，附近所有山寨几乎全部被攻破。
唯独东密山依然屹立。
后来许多人都说，程沄并非因为兵多。
而是因为他始终把乡亲当作家人，所以人人愿意拼死作战。
正因为如此，附近各股势力都不敢轻易招惹东密。

---

不愿做贼，只愿做大唐百姓几年以后，天下形势再次发生变化。
占据淮南的杨行密逐渐崛起。
他派大将田頵南下收复徽州。
歙州各地纷纷归附。
唯独东密山仍然紧闭寨门。
田頵派人前来劝降：
"杨太尉已经接受朝廷任命，我们不是盗贼。"
程沄郑重地回答：
"我们之所以守山，并不是为了割据一方，而是不愿三百年太平百姓，平白变成贼人的俘虏。如果你们真是奉朝廷之命而来，我们还有什么可要求的？"
田頵于是单骑进入山寨。
他看到山寨军容整肃，号令严明，不由赞叹：
"你真是将门之后！"
程沄却说：
"只要能够保住新安百姓，我愿听命朝廷。"
最终，双方达成合作。
程沄被正式任命为歙州副兵马统帅、东密岩将兼马金岭防拓使。
东密山，也终于成为朝廷在徽州最重要的一道防线。
随后，富胙、黟山、容山、丁山等地相继归附。
原本只有木枪竹弓的山寨，也终于拥有了正规的旗帜、甲胄和军械。

---

哥哥去世，弟弟接过重担多年以后。
程沄年老多病。
他主动请求交出兵权。
不久病逝。
然而，新任将领之间发生争斗。
东密军心迅速涣散。
歙州刺史陶雅十分担忧。
因为东密一旦失守，整个徽州东部门户便会洞开。
幕僚陶映建议：
"程沄多年深得民心，他的弟弟程淘，同样有谋略，不如仍让程氏继续统领东密。"
于是，朝廷再次任命程淘为东密岩将。
程淘来到山寨时，百姓夹道欢迎。
大家欢迎的，不只是一个新的将领。
更是那个一直守护他们家园的程氏家族。

---

他最大的心愿，是把家族历史留下来程淘一生征战。
直到七十岁，仍然驻守山寨。
他没有建立惊天动地的功业。
官职不过岩将。
兵不过数百。
却守护着徽州百姓数十年。
战争稍有空隙，他翻阅兵籍、户籍。
发现昔日数千户乡里，只剩不足二百户。
每年百姓既要缴纳租税，又要供应军粮、草料。
百姓刚种下粮食，又要准备打仗。
白天修筑寨墙。
夜晚巡逻放哨。
他感慨：
后世生活在太平年代的人，哪里知道今天这一切来得何等艰难？
更令他痛心的是，程氏世谱、祖先文献，大多已经毁于战火。
如果自己这一代再不整理。
后人便永远不知道祖先是谁，也不知道家族为何能够延续至今。
于是，在一次又一次战争间隙。
他重新整理家谱。
把自忠壮公以来十三世的世系，一点一点重新记录下来。
这便是后来的《程淘序》。

---

留给后人的，不只是一本家谱今天再读程淘所写的序文，人们看到的早已不仅是一篇谱序。
它更像是一位经历晚唐乱世老人的自述。
他写的不只是程氏。
也是整个徽州。
写的是祖坟化作荆棘，故宅成为军营；写的是百姓暴尸荒野，幸存者藏身山谷；写的是一边抵御盗贼，一边还要承担赋税；写的是一个七十岁的老人，在兵荒马乱中，用颤抖的手重新写下家族十三世的名字。
如果没有程淘，我们今天也许已经不知道，新安程氏曾如何熬过黄巢之乱；也不会知道，在唐朝崩溃的最后岁月，徽州还有一支不足数百人的乡兵，坚持守护着自己的乡土。
他留下家谱，并不是为了炫耀门第。
而是希望后世子孙永远记住：
家谱所记录的，不只是姓名，更是一代代祖先用生命守护家园、延续血脉的历史。
正因如此，《程淘序》不仅是新安程氏的家族文献，也是研究晚唐徽州地方社会、乡兵组织和宗族自救最珍贵的史料之一。